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Обычно по поводу нашего обобществленного 

литературного хозяйства к нам обращаются с 

вопросами вполне законными, но весьма 

однообразными: «Как это вы пишете вдвоем?» 

Сначала мы отвечали подробно, вдавались в 

детали, рассказывали даже о крупной ссоре, 

возникшей по следующему поводу: убить ли героя 

романа «12 стульев » Остапа Бендера или оставить 

в живых? Не забывали упомянуть о том, что участь 

героя решилась жребием. В сахарницу были 

положены две бумажки, на одной из которых 

дрожащей рукой был изображен череп и две 

куриные косточки. Вынулся череп и через полчаса 

великого комбинатора не стало. Он был прирезан 

бритвой. 

Потом мы стали отвечать менее подробно. О 

ссоре уже не рассказывали. Еще потом перестали 

вдаваться в детали. И, наконец, отвечали совсем 

уже без воодушевления: 

— Как мы пишем вдвоем? Да-так и пишем 

вдвоем. Как братья Гонкуры. Эдмонд бегает по 

редакциям, а Жюль стережет рукопись, чтобы не 



украли знакомые. И вдруг единообразие вопросов 

было нарушено. 

— Скажите, — спросил нас некий строгий 

гражданин из числа тех, что признали советскую 

власть несколько позже Англии и чуть раньше 

Греции, — скажите, почему вы пишете смешно? 

Что за смешки в реконструктивный период? Вы 

что, с ума сошли? 

После этого он долго и сердито убеждал нас в 

том, что сейчас смех вреден. 

— Смеяться грешно? — говорил он. — Да, 

смеяться нельзя! И улыбаться нельзя! Когда я вижу 

эту новую жизнь, эти сдвиги, мне не хочется 

улыбаться, мне хочется молиться! 

— Но ведь мы не просто смеемся, — 

возражали мы. — Наша цель — сатира именно на 

тех людей, которые не понимают 

реконструктивного периода. 

— Сатира не может быть смешной, — сказал 

строгий товарищ и, подхватив под руку какого-то 

кустаря-баптиста, которого он принял за 

стопроцентного пролетария, повел его к себе на 

квартиру. 

Повел описывать скучными словами, повел 

вставлять в шеститомный роман под названием: «А 

паразиты никогда!» 

Все рассказанное — не выдумка. Выдумать 

можно было бы и посмешнее. 



Дайте такому гражданину-аллилуйщику волю, 

и он даже на мужчин наденет паранджу, а сам с 

утра будет играть на трубе гимны и псалмы, считая, 

что именно таким образом надо помогать 

строительству социализма. 

И все время, покуда мы сочиняли «Золотого 

теленка», над нами реял лик строгого гражданина. 

— А вдруг эта глава выйдет смешной? Что 

скажет строгий гражданин? 

И в конце концов мы постановили: 

а) роман написать по возможности веселый, 

б) буде строгий гражданин снова заявит, что 

сатира не должна быть смешной, — просить 

прокурора республики привлечь помянутого 

гражданина к уголовной ответственности по 

статье, карающей за головотяпство со взломом . 

И. Ильф, Е. Петров  
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Переходя улицу, оглянись по сторонам. 

(Правило уличного движения) 

 

Глава I 
О том, как Паниковский нарушил 

конвенцию 



 

Пешеходов надо любить. Пешеходы 

составляют большую часть человечества. Мало того 

— лучшую его часть. Пешеходы создали мир. Это 

они построили города, возвели многоэтажные 

здания, провели канализацию и водопровод, 

замостили улицы и осветили их электрическими 

лампами. Это они распространили культуру по 

всему свету, изобрели книгопечатание, выдумали 

порох, перебросили мосты через реки, 

расшифровали египетские иероглифы, ввели в 

употребление безопасную бритву, уничтожили 

торговлю рабами и установили, что из бобов сои 

можно изготовить сто четырнадцать вкусных 

питательных блюд. 

И когда все было готово, когда родная планета 

приняла сравнительно благоустроенный вид, 

появились автомобилисты. 

Надо заметить, что автомобиль тоже был 

изобретен пешеходами. Но автомобилисты об этом 

как-то сразу забыли. Кротких и умных пешеходов 

стали давить. Улицы, созданные пешеходами, 

перешли во власть автомобилистов. Мостовые 

стали вдвое шире, тротуары сузились до размера 

табачной бандероли. И пешеходы стали испуганно 

жаться к стенам домов. 

— В большом городе пешеходы ведут 

мученическую жизнь. Для них ввели некое 



транспортное гетто. Им разрешают переходить 

улицы только на перекрестках, то есть именно в тех 

местах, где движение сильнее всего и где волосок, 

на котором обычно висит жизнь пешехода, легче 

всего оборвать. 

В нашей обширной стране обыкновенный 

автомобиль, предназначенный, по мысли 

пешеходов, для мирной перевозки людей и грузов, 

принял грозные очертания братоубийственного 

снаряда. Он выводит из строя целые шеренги 

членов профсоюзов и их семей. Если пешеходу 

иной раз удается выпорхнуть из-под серебряного 

носа машины — его штрафует милиция за 

нарушение правил уличного катехизиса. 

И вообще авторитет пешеходов сильно 

пошатнулся. Они, давшие миру таких 

замечательных людей, как Гораций, Бойль, 

Мариотт, Лобачевский, Гутенберг и Анатоль 

Франс, принуждены теперь кривляться самым 

пошлым образом, чтобы только напомнить о своем 

существовании. Боже, боже, которого в сущности 

нет, до чего ты, которого на самом деле-то и нет, 

довел пешехода! 

Вот идет он из Владивостока в Москву по 

сибирскому тракту, держа в одной руке знамя с 

надписью: «Перестроим быт текстильщиков», и 

перекинув через плечо палку, на конце которой 

болтаются резервные сандалии «Дядя Ваня» и 



жестяной чайник без крышки. Это советский 

пешеход-физкультурник, который вышел из 

Владивостока юношей и на склоне лет у самых 

ворот Москвы будет задавлен тяжелым автокаром, 

номер которого так и не успеют заметить. 

Или другой, европейский могикан 

пешеходного движения. Он идет пешком вокруг 

света, катя перед собой бочку. Он охотно пошел бы 

так, без бочки; но тогда никто не заметит, что он 

действительно пешеход дальнего следования, и про 

него не напишут в газетах. Приходится всю жизнь 

толкать перед собой проклятую тару, на которой к 

тому же (позор, позор!) выведена большая желтая 

надпись, восхваляющая непревзойденные качества 

автомобильного масла «Грезы шофера». Так 

деградировал пешеход. 

И только в маленьких русских городах 

пешехода еще уважают и любят. Там он еще 

является хозяином улиц, беззаботно бродит по 

мостовой и пересекает ее самым замысловатым 

образом в любом направлении. 

Гражданин в фуражке с белым верхом, какую 

по большей части носят администраторы летних 

садов и конферансье, несомненно принадлежал к 

большей и лучшей части человечества. Он двигался 

по улицам города Арбатова пешком, со 

снисходительным любопытством озираясь по 

сторонам. В руке он держал небольшой акушерский 



саквояж. Город, видимо, ничем не поразил 

пешехода в артистической фуражке. 

Он увидел десятка полтора голубых, 

резедовых и бело-розовых звонниц; бросилось ему 

в глаза облезлое американское золото церковных 

куполов. Флаг трещал над официальным зданием. 

У белых башенных ворот провинциального 

кремля две суровые старухи разговаривали 

по-французски, жаловались на советскую власть и 

вспоминали любимых дочерей. Из церковного 

подвала несло холодом, бил оттуда кислый винный 

запах. Там, как видно, хранился картофель. 

— Храм спаса на картошке, — негромко 

сказал пешеход. 

Пройдя под фанерной аркой со свежим 

известковым лозунгом: «Привет 5-й окружной 

конференции женщин и девушек», он очутился у 

начала длинной аллеи, именовавшейся Бульваром 

Молодых Дарований. 

— Нет, — сказал он с огорчением, — это не 

Рио-де-Жанейро, это гораздо хуже. 

Почти на всех скамьях Бульвара Молодых 

Дарований сидели одинокие девицы с раскрытыми 

книжками в руках. Дырявые тени падали на 

страницы книг, на голые локти, на трогательные 

челки. Когда приезжий вступил в прохладную 

аллею, на скамьях произошло заметное движение. 

Девушки, прикрывшись книгами Гладкова, Элизы 



Ожешко и Сейфуллиной, бросали на приезжего 

трусливые взгляды. Он проследовал мимо 

взволнованных читательниц парадным шагом и 

вышел к зданию исполкома — цели своей 

прогулки. 

В эту минуту из-за угла выехал извозчик. 

Рядом с ним, держась за пыльное, облупленное 

крыло экипажа и размахивая вздутой папкой с 

тисненой надписью «Musique», быстро шел человек 

в длиннополой толстовке. Он что-то горячо 

доказывал седоку. Седок, пожилой мужчина с 

висячим, как банан, носом, сжимал ногами чемодан 

и время от времени показывал своему собеседнику 

кукиш. В пылу спора его инженерская фуражка, 

околыш которой сверкал зеленым диванным 

плюшем, покосилась набок. Обе тяжущиеся 

стороны часто и особенно громко произносили 

слово «оклад». Вскоре стали слышны и прочие 

слова. 

— Вы за это ответите, товарищ 

Талмудовский! — крикнул длиннополый, отводя от 

своего лица инженерский кукиш. 

— А я вам говорю, что на такие условия к вам 

не поедет ни один приличный специалист, — 

ответил Талмудовский, стараясь вернуть кукиш на 

прежнюю позицию. 

— Вы опять про оклад жалованья? Придется 

поставить вопрос о рвачестве. 



— Плевал я на оклад! Я даром буду 

работать! — кричал инженер, взволнованно 

описывая кукишем всевозможные кривые. — 

Захочу — и вообще уйду на пенсию. Вы это 

крепостное право бросьте. Сами всюду пишут: 

«Свобода, равенство и братство», а меня хотят 

заставить работать в этой крысиной норе. 

Тут инженер Талмудовский быстро разжал 

кукиш и принялся считать по пальцам: 

— Квартира-свинюшник, театра нет, оклад… 

Извозчик! Пошел на вокзал! 

— Тпру-у! — завизжал длиннополый, 

суетливо забегая вперед и хватая лошадь под 

уздцы. — Я, как секретарь секции инженеров и 

техников… Кондрат Иванович! Ведь завод 

останется без специалистов… Побойтесь бога… 

Общественность этого не допустит, инженер 

Талмудовский… У меня в портфеле протокол. 

И секретарь секции, расставив ноги, стал живо 

развязывать тесемки своей «Musique». 

Эта неосторожность решила спор. Увидев, что 

путь свободен, Талмудовский поднялся на ноги и 

что есть силы закричал: 

— Пошел на вокзал! 

— Куда? Куда? — залепетал секретарь, 

устремляясь за экипажем. — Вы — дезертир 

трудового фронта! 

Из папки «Musique» вылетели листки 



папиросной бумаги с какими-то лиловыми 

«слушали-постановили». 

Приезжий, с интересом наблюдавший 

инцидент, постоял с минуту на опустевшей 

площади и убежденным тоном сказал: 

— Нет, это не Рио-де-Жанейро. 

Через минуту он уже стучался в дверь 

кабинета предисполкома. 

— Вам кого? — спросил его секретарь, 

сидевший за столом рядом с дверью. — Зачем вам к 

председателю? По какому делу? 

Как видно, посетитель тонко знал систему 

обращения с секретарями правительственных, 

хозяйственных и общественных организаций. Он не 

стал уверять, что прибыл по срочному казенному 

делу. 

— По личному, — сухо сказал он, не 

оглядываясь на секретаря и засовывая голову в 

дверную щель. — К вам можно? 

И, не дожидаясь ответа, приблизился к 

письменному столу: 

— Здравствуйте, вы меня не узнаете? 

Председатель, черноглазый большеголовый 

человек в синем пиджаке и в таких же брюках, 

заправленных в сапоги на высоких скороходовских 

каблучках, посмотрел на посетителя довольно 

рассеянно и заявил, что не узнает. 

— Неужели не узнаете? А между тем многие 



находят, что я поразительно похож на своего отца. 

— Я тоже похож на своего отца, — 

нетерпеливо сказал председатель. — Вам чего, 

товарищ? 

— Тут все дело в том, какой отец, — грустно 

заметил посетитель. — Я сын лейтенанта Шмидта. 

Председатель смутился и привстал. Он живо 

вспомнил знаменитый облик революционного 

лейтенанта с бледным лицом и в черной пелерине с 

бронзовыми львиными застежками. Пока он 

собирался с мыслями, чтобы задать сыну 

черноморского героя приличествующий случаю 

вопрос, посетитель присматривался к меблировке 

кабинета взглядом разборчивого покупателя. 

Когда-то, в царские времена, меблировка 

присутственных мест производилась по трафарету. 

Выращена была особая порода казенной мебели: 

плоские, уходящие под потолок шкафы, 

деревянные диваны с трех дюймовыми 

полированными сиденьями, столы на толстых 

бильярдных ногах и дубовые парапеты, отделявшие 

присутствие от внешнего беспокойного мира. За 

время революции эта порода мебели почти исчезла, 

и секрет ее выработки был утерян. Люди забыли, 

как нужно обставлять помещения должностных 

лиц, и в служебных кабинетах показались 

предметы, считавшиеся до сих пор неотъемлемой 

принадлежностью частной квартиры. В 



учреждениях появились пружинные адвокатские 

диваны с зеркальной полочкой для семи 

фарфоровых слонов, которые якобы приносят 

счастье горки для посуды, этажерочки, раздвижные 

кожаные кресла для ревматиков и голубые 

японские вазы. В кабинете председателя 

арбатовского исполкома, кроме обычного 

письменного стола, прижились два пуфика, обитых 

полопавшимся розовым шелком, полосатая козетка, 

атласный экран с Фузи-Ямой и вишней в цвету и 

зеркальный славянский шкаф грубой рыночной 

работы. 

«А шкафчик-то типа «Гей, славяне!» — 

подумал посетитель. — Тут много не возьмешь. 

Нет, это не Рио-де-Жанейро». 

— Очень хорошо, что вы зашли, — сказал, 

наконец, председатель. — Вы, вероятно, из 

Москвы? 

— Да, проездом, — ответил посетитель, 

разглядывая козетку и все более убеждаясь, что 

финансовые дела исполкома плохи. Он 

предпочитал исполкомы, обставленные новой 

шведской мебелью ленинградского древтреста. 

Председатель хотел было спросить о цели 

приезда лейтенантского сына в Арбатов, но 

неожиданно для самого себя жалобно улыбнулся и 

сказал: 

— Церкви у нас замечательные. Тут уже из 



Главнауки приезжали, собираются реставрировать. 

Скажите, а вы-то сами помните восстание на 

броненосце «Очаков»? 

— Смутно, смутно, — ответил посетитель. — 

В то героическое время я был еще крайне мал. Я 

был дитя. 

— Простите, а как ваше имя? 

— Николай… Николай Шмидт. 

— А по батюшке? 

— Ах, как нехорошо! — подумал посетитель, 

который и сам не знал имени своего отца. 

— Да-а, — протянул он, уклоняясь от прямого 

ответа, — теперь многие не знают имен героев. 

Угар нэпа. Нет того энтузиазма, Я собственно 

попал к вам в город совершенно случайно. 

Дорожная неприятность. Остался без копейки. 

Председатель очень обрадовался перемене 

разговора. Ему показалось позорным, что он забыл 

имя очаковского героя. 

«Действительно, — думал он, с любовью 

глядя на воодушевленное лицо героя, — глохнешь 

тут за работой. Великие вехи забываешь». 

— Как вы говорите? Без копейки? Это 

интересно. 

— Конечно, я мог бы обратиться к частному 

лицу, — сказал посетитель, — мне всякий даст, но, 

вы понимаете, это не совсем удобно с политической 

точки зрения. Сын революционера — и вдруг 



просит денег у частника, у нэпмана… 

Последние слова сын лейтенанта произнес с 

надрывом. Председатель тревожно прислушался к 

новым интонациям в голосе посетителя. «А вдруг 

припадочный? — подумал он, — хлопот с ним не 

оберешься». 

— И очень хорошо сделали, что не 

обратились к частнику, — сказал вконец 

запутавшийся председатель. 

Затем сын черноморского героя мягко, без 

нажима перешел к делу. Он просил пятьдесят 

рублей. Председатель, стесненный узкими рамками 

местного бюджета, смог дать только восемь рублей 

и три талона на обед в кооперативной столовой 

«Бывший друг желудка». 

Сын героя уложил деньги и талоны в 

глубокий карман поношенного серого в яблоках 

пиджака и уже собрался было подняться с розового 

пуфика, когда за дверью кабинета послышался 

топот и заградительный возглас секретаря. 

Дверь поспешно растворилась, и на пороге ее 

показался новый посетитель. 

— Кто здесь главный? — спросил он, тяжело 

дыша и рыская блудливыми глазами по комнате. 

— Ну, я, — сказал председатель. 

— Здоров, председатель, — гаркнул 

новоприбывший, протягивая лопатообразную 

ладонь. — Будем знакомы. Сын лейтенанта 
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